On évoque généralement, dans une formule ternaire, alphabétique et mnémotechnique, « amour, délice et orgue » comme modèles des « noms changeant de genre avec le nombre » : masculins au singulier, féminins au pluriel (« Le bon usage », § 471). Mais leurs trois cas sont différents.
Le nom « amour » a eu longtemps les deux genres et les grammairiens ont voulu changer le genre suivant le nombre. Quand « amour » a le sens de « passion d’un sexe pour l’autre, passion charnelle » : « L’amour fou » (A. Breton). À côté de ce masculin singulier, on rencontre le féminin pluriel : « le vert paradis des amours enfantines » (C. Baudelaire). Le pluriel ajoute une valeur emphatique, mais on le trouve aussi au masculin dans l’usage : « mes amours passagers » (Stendhal), « deux amours simultanés » (G. de Nerval).
« Délice » est aussi masculin au singulier et féminin au pluriel, après avoir connu les deux genres jusqu’au XVIe siècle : « Son nom fait mon délice » (A. de Musset) ; Quelles délices ! (M. Genevoix). La répartition semble davantage suivie, bien qu’on relève des hésitations : « d’effrayants délices » (R. Caillois).
La petite musique de l’orgue est plus compliquée avec tous ses tuyaux : « il est masculin au singulier. Il est féminin au pluriel quand il désigne un seul instrument (pluriel emphatique), mais il reste masculin quand il s’agit d’un véritable pluriel » (« Bon usage », § 471 c) : « L’orgue majestueux se taisait » (V. Hugo) ; « Les grandes orgues de Notre-Dame » ; « Il ouvrit la petite porte de la tour par où l'on monte aux orgues » (Erckmann - Chatrian).
Ces trois mots font peut-être les délices des amateurs de subtilités. Mais ils témoignent surtout de la survivance d’un état ancien où le genre des noms n’était pas strictement fixé.