Honoré de Balzac est né le 20 mai 1799 à Tours. Son ambition littéraire est reflétée par le titre général de « La Comédie humaine » qui regroupe ses romans en un système explicatif :
« L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de la Société, l’analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel il paraît aujourd’hui : la “Comédie humaine”. » (Avant-Propos de 1842)
Balzac ne se cantonne pas dans une description réaliste de la société du XIXe siècle, parisienne ou provinciale ; il cherche à l’expliquer, se hissant aussi à des hauteurs philosophiques (« La Peau de chagrin ») et même métaphysiques (« Séraphîta »). La poésie amoureuse s’épanouit avec la passion de Félix de Vandenesse pour Henriette de Mortsauf : « Elle était […] le LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. »
Le romancier invente des types remarquables : Rastignac l’arriviste, Vautrin le malfaiteur rusé, Grandet l’avare de Saumur, César Birotteau le parfumeur roulé par un escroc… L’écriture de Balzac, « visionnaire passionné » (pour reprendre les mots de Baudelaire), est pleine d’énergie, comme Rastignac qui adresse à Paris « ces mots grandioses : “À nous deux maintenant !” ». Ses romans offrent une analyse sans illusions (perdues) de la société, par exemple dans les discours cyniques de Vautrin : « La corruption est en force, le talent est rare ». Et ce monde est dur pour les faibles comme Lucien de Rubempré. La force de l’écriture met au jour les ressorts et les profondeurs de la comédie humaine.